伪阅读
在一次百老汇大街边的午餐交谈中，关于阅读，我和我的荷兰同事达成一个共识：学术生涯实际上是一个摧毁阅读的过程。
从道理上来说，怎么会呢？从事学术工作，尤其是社会科学的学术工作，我们最有条件进行大量阅读了。
是的，从道理上来说。
但事实是，学术工作从以下几方面摧毁了阅读及其乐趣：第一，为了“研究”需要，你的阅读范围一般都非常狭窄。比如，如果你的研究对象是民族主义，那么你必须花大量时间去阅读民族主义。由于关于民族主义，有几百本书/论文已经出版，几百书/论文本正在出版，还有几百本书/论文将要出版，所以你永远不可能读完这些作品。做一个研究者，你又有义务熟知并跟踪这些“专业领域知识”，因此，你就掉进了永远不可能摆脱、而只会越陷越深的“专业”阅读漩涡。第二，这几百本已经出版、正在出版、将要出版的著作中，哪怕其中的“经典”，大量都是极其乏味、变态、平庸的作品，你的阅读往往是“为了阅读而阅读”-----具体地说，是为了“引用”而从事的功利性阅读，所以很多时候阅读就成了一个负担、一个任务，跟小孩子被强迫吃鱼肝油差不多。第三，由于是功利性阅读，而且阅读速度还要跟出版速度赛跑，你不可能细嚼慢咽地阅读，往往捧到一本书或一篇文章，就飞快地寻找关键词和结论----这样囫囵吞枣的阅读能有什么乐趣可言呢？阅读就像吃饭一样，乐趣就在于细嚼慢咽，让词句的甜酸苦辣在味蕾上回旋。
所以，虽然phd，虽然社会科学工作者，多年以来，我从来不能随心所欲地读书。如果你们嫉妒我能安安静静地坐在图书馆里读书，我可以放心地告诉你们，不用嫉妒，你们看到的情形，本质上和一个民工在一个车间里装卸螺钉没有差别-----寻求准确定位、快速拆装并且只盯着自己眼前的一小块领域。你们羡慕车间里安装螺钉的情形吗？不羡慕吧。
那不是阅读，是伪阅读。
当阅读的标准从“有没有兴趣”变成“有没有用”时，阅读就变成了伪阅读。
很久以来，我一直想系统地读一读当代小说，没时间。我还想重新一遍哈耶克、波普尔和柏林，没时间。我也想学习一遍罗马史，没时间。
每次走进书店，看到那么多、那么多我想看但没时间看的书，就像一个渴极了的人看到大海一样，那么多、那么多水，就是不能喝，急死我了。
所以，当“休闲”对别人来说意味着玩时，对我，却意味着可以随心所欲地看书。一个完美的下午，对我来说，就是拿一本“闲书”（定义：与写论文、备课、辅导学生无关的书），在随便一个什么地方、以随便一个什么姿势、用随便一个什么速度阅读。
那感觉，简直就是一头猪看见一棵新鲜大白菜抱住就啃的喜悦。
这也是为什么我一有空就喜欢去borders坐坐。
Borders是本镇最大的书店，上面还有一个大的星巴克。通常我去那，都是顺手从书架、展销台上抽几本书，然后拿到楼上。每本翻第一章，不好看的，放回去，好看的，接着看，或者下回再来看。
这个周末，我奇迹般地拥有了两个不被任何“工作任务”追杀的下午。几乎是带着两颗奶糖去见小情人的心理，又去了borders。这两天在那里翻的书有：If this is a man（一篇讲述奥辛维斯经历的个人传记）；The Assault on Reason (戈尔骂布什的书)；Remember Me （一个英国小说家的小说）；How Democratic Is Our Constitution (By Robert Dahl)。《If this is a man》和Dhal那本书很好看，其他两本看了一章就放了回去。
真高兴啊，整整两个这样的下午！
几乎跟去加勒比海岸渡了两天假一样。
其实有时候看着看着就开始打瞌睡，有时候走神开始发呆或者观察旁人，有时候看了后面忘前面，但这不影响我从中得到的乐趣。真阅读之“真”在哪呢？就在于它让一件事成为一件事，而不是另一件事。在borders漫无目的的悠长下午里，我也不知道自己真正享受的，是这种散步式的阅读本身，还是这种散步里反目的、反意义的态度。
58 comments
58 Comments so far
带着两颗奶糖去见小情人！噻，这种类比......
真正的阅读要从后PHD后开始,这道理是真真的。
uhusdfuewy
能留言了吗？简直他妈的太美好啦，憋出肾炎了
喜欢你的文章，更喜欢你生活的态度。
祝贺钢琴搬家。。。
Borders? 剑桥镇也有Borders？是我孤陋寡闻吧。或者最近又回到NY不是？
我也喜欢Borders.自从一次在Barnes & Nobel被一熟人撞见并被揶揄: Drinking Starbucks reading free books之后就弃旧爱寻新欢了
如果我们假设，兴趣本身是一个人定专业的一个极重要（即便不是唯一）的原因，那么至少从一开始的时候，阅读专业文献应该是最有乐趣的。然而，随着时间的推移，专业的阅读变成了一种负担。你的解释是“学术工作从以下几方面摧毁了阅读及其乐趣”。
我的问题是，你所列的那三条理由几乎是任何专业人士都会遇到的问题，换句话说，我选择了一个我喜欢的、有兴趣的专业，随着专业研究的深入，专业慢慢又变成职业之后，
必然会遇到对专业领域细枝末节问题的研究（因为大块的理论可能都研究过了，或者为了某一感兴趣的研究目标必然要研究一些与之相关的但很“恶”的东东）；
必然会遇到对研究的功利主义（因为这是专业也是职业，而职业显然要“功”要“利”）；
必然会遇到很多垃圾作品（张五常说，世界上95％以上的作品如果从来没出现过，对人类的知识也不会有丝毫的损伤。）
如果以上那些“必然”都是必然的，那么，我们是否能够得出这么一个结论：毁掉你兴趣的最好办法，就是把你的兴趣变成你的专业，再把你的专业变成你的职业？
好久没看到将情绪的文章了，高兴啊
沙发，先抢一个先，然后再看文章！
Why you are always sucking like this? This really sucks.
Stop all those barbage. Lick up your crap and get the fuck out of ass.
看来我这样的伪文人读书要比你幸运多了。辛苦辛苦，祝你假期多多。
珍视闲暇胜过一切
我要是一个月没看专业书了，就觉得空虚，哪个晚上看半个小时就睡得好，充实啊。呵呵。
我从小到大都不喜欢写“命题作文”
除了气质上因为逻辑性太强压抑了
自己的感性方面，还有一个重要原
因就是别人热血澎湃豪气勃发慷慨
激昂健康向上的立志名言好人好事
总是激发不了我内心深处的任何欲
望与激情！在中国廉耻文化的影响
下，我从小就对自己怀有一种负罪
感，因为我觉得自己只有在自由阅
读与手淫的时候才能最大限度放松
自己，你的想象力才可以获得不受
任何拘束的驰骋！为了不让别人发
现我内心的邪恶与荒诞不经，我不
得不隐藏自己的真实想法，每次写
作文我都感觉是另外一个人在写作，
一个机器人~
从某种程度上来说，大学只是培养
工程师而并不是科学家的地方~太
多技术上的东西会严重伤害一个人
的创造力，很简单类似应试教育一
样要在短时间内复制下大量的专业
术语必然会导致思维的机械化~就好
象电影“PROOF”的结束语，你没
有带钥匙走进一间屋子，很快你的
直觉就会意识到自己失去了自由，
因为没有钥匙你是无法出来的，
没有时间让你找到钥匙走进那间
屋子，你变成成了一个流水线的操
作工人，一个机器上的零件！一个
失去自由的人就成了一个没有灵魂
的机器人了，你失去了创造的乐趣，
在选择的同时我们也被选择了
ALICE，如何才能摆脱这种困境呢？？？
你在学校或者说学术圈子生存又
不得不干自己一些不情愿的事情，
你会因此而变得很沮丧，一边是发
自内心的原始欲望与冲动，一边是
无法割舍的爱与责任！我很幸运自
己进了一所垃圾学校与一个奇怪的
专业，让我有机会可以随心所欲的
阅读，因为垃圾学校的补考总是很
容易通过的~我跟我同学开玩笑说，
我要在北大我还担心自己会毕不了业
对我来说，保持心灵的自由与创造
力比任何学历文凭都重要，对我们
搞学术的人来说，拿不到诺贝尔学
奖，我会觉得自己在事业上很失败~
在我大三的时候，我有机会选择当
比尔盖茨还是爱因斯坦，如果我选
择前者，我会很快获得金钱荣誉女人
社会地位所有年轻男孩所渴望的一切
但我本能地选择了我的内心冲动，这
就意味着所有的这一切都与我无缘，
我还必须冒着事业失败的风险
每个人在年轻时都会有自己的理想
但最终没几个人能坚持下去。小时
候看圣斗士，别的小朋友普遍喜欢
星矢或是紫龙什么的，我却最喜欢
黄头发白皮肤总是流露淡淡忧伤的
冰河，别人当圣斗士的目的都是为
了拯救人类保护雅典娜，而冰河当
圣斗士的目的仅仅是为了把妈妈从
马里亚纳海沟里的沉船中打捞出来，
因为冰河的私心没有跟其他小伙伴
们一样心怀国家天下事，他是最后
一个领悟到第七感的青铜圣斗士~
东方人都是一些诗人民族，做事情
调子拉得比谁都高，一跑到现实生
活中就发现完全不是那么回事！像
我这种人是最适合搞学术的，学术
要的不是聪明，而是深刻性；对一
个未经世事的懵懂小孩来说，你很
难让他去理解超出母爱以外的真挚
情感
当然，还有一种人是能力问题，比如
说罗胖子，他自己解释说是因为自己
太理性所以写诗写不出来！逻辑与艺
术是相互冲突的，在日常生活中，
每个人都会在感性与理性之间达到
一个平衡点，一边抒情一边叙事（DP语），
一旦你试图去打破它的结界，你就
会跟梵高一样付出精神分裂的代价！
维特根斯坦说，看一个人是否伟大，
在于他为工作付出多少
只有真正为这个世界付出过的人，才
能体会到那无人察觉的孤独与苦涩~
在我大三的时候我就面临选择当比
尔盖茨还是爱因斯坦，而我选择了
后者
我很幸运自
己进了一垃圾学校一个奇怪的专业
让我有机会可以
想起了DP以前写的《飞越流水线》一文。
的确，读闲书越来越成为一种奢侈了。祝DP姐姐在假期里多读闲书，再多给俺们“罪犯”写几本闲书：）
资质问题，PhD多了，没像你这摸苦哈哈的，也不少
就像这种献宝，是为了把自己从生活中得到的乐趣保持的更久一点。
极度同意！
看闲书心生罪恶
看专业书磨灭阅读的愉悦
错 我有
留个言
看你的博客是种享受
是否一件事变成了工作之后就都要失去了本身的乐趣了呢
…… 04月 28th, 2008 12:25 pm
我觉得我就想毒打所有女作者的癖好。
快乐就是虐待与被虐待，恶心与被恶心
今天排版有点混乱，将就一下~
还没来得及看，回复先，好不容易又能comment了！
新博客要先支持一下
两者都是吧，现代人总是背负太多任务和目的，因此漫无目的的闲逛，随心所欲的度过一段时光变得很奢侈。。。
工作真是累啊。
好多上媒体上露面的专家估计是真阅读伪阅读都没干就出来了，呵呵
开卷有益
勤勤恳恳地收藏了三个DP的博客地址，无目的、无意义但很乐趣的事情
唉，确实，可能老师得伪阅读，学生也得伪阅读。或许阅读都是课外的才好？
DP，祝你多有几个这样的悠闲下午
云淡风清近午天，旁花随柳过前川。时人不识余心乐，将为偷闲学少年。
一件事变成了工作之后并不见得失去乐趣，但是如果安身立命，养家糊口全要靠这个工作，那就有很多乐趣要失去了。
很有同感。对我来说，除了读闲书，还有读你的博客。
嗯....
访问不了，学用了torpark
过了PhD一年级之后就再没怎么看过“书”了：都是读论文，各种各样的working papers。有时候一篇文章看一星期，有的时候看论文的速度比打印论文的速度还快。很难向外行们解释，我们做研究的其实不怎么看“书”...
像回忆，无意识回忆的感受和用智力回忆不一样。好像都适用于老子的无为和有为，老子真他妈牛逼。
如若专业书籍成了喜好……那便不是伪阅读啦吧
不过有多少呢
哈哈， 还好我逃离了学术界， 现在读你的blog处于真阅读状态。
你只是没有时间罢了， 有时间看来还是很能享受阅读的。
你的《余欢》我二个晚上就干掉了
喜欢的书让我分几个星期看，还要到咖啡馆才能看
估计和男人看到漂亮女人不能直接抱上床感觉差不多
带着两颗奶糖去见小情人的心理^^,这样的心理，就是“少”才培养出来的，天天奶糖天天见，谁稀罕？
怪不得看专业书的时候总有喝盐水的感觉，还自我催眠，这可是大师著作，不但补水，还补盐，搞不好还补碘。但我既不是淡水鱼，又不是白毛女，有时候实在受用不了。
仔细想想，每次看专业书籍，都会得到一些很好的灵感，也许因为那书实在太无聊了，看不进去，于是在有关领域胡思乱想~
not 奥辛维斯, it is 奥斯维辛
^_^^_^
当出于休闲、爱好的阅读带有不管何种原因的强迫性时，也就变伪了~~
刚看完《余欢》，本来当她是过路书看完就甩给别人，现在不舍得放手，想留着了，还想四处推荐去，这可不是伪的~~~
看得出来此楼主是相当的自恋啊。
你是不是没有在你的专业里找到乐趣呢。。如果有乐趣的话看再多也不会累吧。而且会看的话，一眼就看出来写的是什么东西了，用不了花那么多时间读重复的东西啊
深有同感，JJ的伪阅读应该也是读得有一定水平了，不然几百几千的书籍／期刊怎么读得完。
上个礼拜读了一个叫Qin Yan（不知道中文怎么写）的一本关于中国社会新中产阶级的书，没有理论，没有引用，即使有很多想批判的东西，读起来也很轻松不需要想这个那个。有时候，做个业余 社会科学家也好的。
这种文章真好，牛博快成愤坑了。您离开真明智。
我也迫于专业和稿费经常像牛吃草一样，无味但必需。我觉得伪阅读和阅读最大的区别就是能不能三上——床上、马上、厕上，我知道凡是自己正经危坐读的书基本上都是资料性，而自己爱读的书，引一句本雅明唐突女性的阅读观“书和妓女的共同点就是上床”。
祝愉快
but these books you read are still really close to your area of research... for me, a reading afternoon would have to do with books that just relax me, and remind me nothing of my work/study. hehe
写得真好，深有同感。大学时读英美文学，读到后来满脑子想的都是construction, deconstruction, reconstruction; metaphor, allusion,terza rima...对文学的浪漫激情快变成了婚内责任，于是下定决心graduate school绝不从文了...
物以稀为贵。
may be obsolete but id like to share my two cents.http://www.thxrs.com
i believe the ideology trend in the US since the high tech bubble was right leaning, in that everyone believes they can become a capitalist (from stock market then from the housing market).
may be obsolete but id like wedding dresses.
Cierra Spice
Fucking Hoes
Busty Josie
Arika Foxx
Amateur Straight Guys
Emily Dream
buy wedding dresses.