回到巴黎
新周刊
------------------
巴黎是全世界人民的故乡。以前我曾暗下决心，地图上的其它地方我可以跟别人去，只有巴黎，必须和“真爱”同去。后来有一段时间当我对“真爱”这件事的信念动摇之后，又暗下决心，这辈子要周游世界，但不去巴黎。巴黎，多么浪漫的城市，它早就不再是名词而变成了形容词，它早就不再是一个词汇而变成了一道命令。没有沉浸在爱河中的人，不配去巴黎。
我想Sam Mendes跟我一样有巴黎情结，所以他拍了一个电影《革命之路》。
《革命之路》是我最近看过的最好的电影，也是最近我看过的最糟的电影。情节是这样的：家庭妇女艾普若和中产职员弗朗克，在50年代纽约郊区过着普普通通的家庭生活，男的每天戴着小圆礼帽去上班，女的每天从窗口看两个孩子嬉戏。但，生活在这个美国梦里，他们觉得窒息。男的痛恨自己机械的职员工作，因为他只是漂浮在大街上无数小圆礼帽中的一个。女的则憎恶自己行尸走肉的主妇角色，因为她家窗口只是无数郊区窗口中的一个。总之，他们恐惧自己正在变成——也许从来只是——“他们中的一个”。
于是他们想到了巴黎。
主要是艾普若想到了巴黎。巴黎！她滔滔不绝地对弗朗克说，巴黎！如果我们搬到巴黎，生活就不会这么窒息！赶紧辞职吧！我可以在巴黎找个职员工作养活你！我们重新设计自己的人生！改变这一切还来得及！
于是他们开始畅想巴黎的新生活，开始打点行李通知亲友。然后弗朗克突然得知他会被升职加薪，于是他就动摇了，然后凯特就愤怒了，愤怒得偷偷把肚子里的孩子打掉了并大出血死掉了。然后没有人，没有任何人，去了巴黎。
巴黎，这个中产阶级反抗自身的革命灯塔，在弗朗克的叛变行径中熄灭了。
我不得不说，在看电影的过程中，我几度想从座位上站起来，大声和歇斯底里的艾普若辩论。我想说一个人的幸福感怎么可能取决于他居住的城市它只能来自于你的内心；我想说在巴黎做文秘怎么就成了人性解放之通途了呢；我想说明明是逃避自我怎么就成了追求梦想了呢；我想说你不要折磨可怜的弗朗克了他已经说了如果他有个什么特长也许会去孤注一掷地开发它但问题是他并没有；我想说到底是巴黎的什么可以让你实现人生的价值呢是艾菲尔铁塔还是卢浮宫还是香榭里大街还是凯旋门？
等等，等等，这时候我听见导演语重心长地加入我的假想辩论：在这部作品中，巴黎仅仅是一个比喻，它指的是一个人追求梦想的勇气。
那么，如果一个人有勇气但是没有梦想呢？如果“他们”之所以成为“他们”从来不是因为缺乏勇气，而仅仅是因为他内心缺乏使命或者缺乏实现这种使命的才华呢？就是说——我知道这听上去很残忍——如果并不是每一个躯体里都有一个叫做灵魂的东西呢？
导演试图把故事构架成艾普若的勇气和弗朗克的懦弱之间的冲突，但现实中更本质的冲突不是来自于勇气和懦弱，而是来自于反抗的勇气和承受的勇气。拒绝乌托邦和追求它一样需要勇气。我想弗朗克不仅仅是贪图安逸，他害怕自己勇敢地放弃一切去探索内心的时候，会惊恐地发现里面其实空无一物。放弃并不难，关键是for what。历史上的革命之所以成功地吸引了那么多地主的儿子、乡绅的女儿、资本家的孙女、旧官僚的孙子，并不仅仅是因为它激发了放弃的勇气，而是它解决了for what这个重大课题。它提到了解放，提到了平等，提到生产关系改造，提到了物质极大丰富，提到了桃花盛开的地方。在想象的地图上，它清清楚楚地标识出了巴黎。
于是，和弗朗克不同，地主的儿子乡绅的女儿资本家的孙女旧官僚的孙子浩浩荡荡地出发了，他们走啊走，找啊找，翻遍了整个地球，但始终没有找到巴黎。
郑钧写过一首歌叫《回到拉萨》。我至今不明白为什么是“回到”拉萨——难道郑先生过去跟拉萨有什么关系吗？当然按照《革命之路》的逻辑，过去和拉萨有没有关系并不重要。和你的梦想有关系的，和你所想象的自己有关系的，才是你的故乡。
24 comments
24 Comments so far
那么，如果一个人有勇气但是没有梦想呢？如果“他们”之所以成为“他们”从来不是因为缺乏勇气，而仅仅是因为他内心缺乏使命或者缺乏实现这种使命的才华呢？就是说——我知道这听上去很残忍——如果并不是每一个躯体里都有一个叫做灵魂的东西呢？
中国大学生，10个人读书就有8个人是以“操逼”为目的的
我对DP同样不是很满意，中国人到现在还写不出一部能够代
表一个民族精神的诺贝尔学奖级别的文学作品，以DP为代表
的70后知识分子要负全部责任。或许有人说，这跟你有什么
关系？？？我当然意见很大了，她们要是当逃兵撂担子的话，
那就相当于把所有责任让我他妈一个人去抗了
而且如果就算是梦想，那为什么要胁迫着另一个没有这样梦想的人和你一起，这就有点操纵别人的意思了。所以凯特如果抛家弃子自己去追寻巴黎梦，还能让人多少理解一点。不过也算个好电影，可能婚姻其实就是这样的也说不定。
一楼是不是有问题？
正是恐惧，让他放弃了这种探索。
而对于她来讲，死反而是回归自由的捷径了。所以，她其实已经到了巴黎。
呵呵，巴黎，真爱。如果，我都动摇了呢？
那可真没劲啊哈。
好在，还有一些人的文章可以读读。比如，那个跑到南非海角溜了一圈的家伙！
看过这个电影的几篇评论，觉得最提神醒脑的是这一句：“不说实话你会死啊。 ”
文章很短，链接在下面，第一段，最后一句。
http://qzone.qq.com/blog/33760693-1232723224
看到本文中光光同学和我敬仰已久的D--BOY同学同时出现, 我实在忍不住要留名纪念,.
Doc. liu:
你搞错了吧.
你凭什么说地主的儿子、乡绅的女儿、资本家的孙女、旧官僚的孙子在追求乌托邦的梦想?
中国的历史教科书的谎言教育了你.中国的革命从来就是利用农民的翻身做主人的思想来发家的.至于地主,乡绅的儿子那是各有各的如意算盘.为什么中国革命最后会变成独裁,集权的整体,就是因为他们从来没有想过政权是为自由,民主,法治服务的.他们想到的只是从个人的利益出发.人的本质就是自私的.唯有民主才能囚禁住私欲.
D–BOY是偏激分子,情绪易受到刺激.呵呵...
doc.Liu你确实要澄清一下你对地主儿子等追求梦想后的态度。kkk说得也过于偏激了。我非常愿意相信地主儿子等一开始真诚的热情和信念，但是他们走的路和农民的路不同；一个做飞机去巴黎，一个走路去巴黎；对于“平等，生产关系改造和物质极大丰富”以及丰富后的分配方式的理解和也不同。也就是说，境遇不同导致了追梦途中体验不同，导致最后对梦想的感受不同，对于实现一个梦想后对下一个梦想憧憬的不同。doc liu你该不会认为梦想和历史会终结吧。
有些人，一定要来看，看了又一副义愤填膺藐视的表情，何苦呢？
buy wedding dresses.
插一句，《走出非洲》是“走出"哪里呢
请知道的同学帮着回答一下
的确醒脑，你的文字总是能让我感到。。啊，那是我想表达的啊。
呵呵，是啊，“他们”之所以成为他们，或者说我们之所以成为我们，可能真的是有勇气，有才华，但无使命，也可能是由勇气，有使命，无才华；也可能是无勇气，无才华，有使命；也可能是无勇气，无使命，有才华。
瞧，人想要成为“人”，或者说所谓的成功，多不容易。。。
突然间觉的成为他们中的一员，不是件坏事。
Кошмар. Только что смотрел новости просто волоы поднимаются, как же жить будем если цена на нефть так упала. В бюджет заложили одни цифры и доходы, теперь видим другие. Интересно на сколько хватит нам нашего "стабилизационного фонда" с таким подходом. Сорри, что я так близенько к теме. Но это тоже важно, как мне кажется.
Да написано неплохо, неужели так бывает. Как интересно, только вчера эту тему перетирала с подругой сидя на кухне с рюмочкой коньяка.
О, это что-то, недавно где-то уже о таком слышала. Ваше мнение имеет основание быть. Вы понимаете то, о чем пишите. Немного почитав, хотелось бы узнать больше.
Мне кажется это не совсем точно. На эту тему имеется несколько мнений. И у каждого человека со своим мировоззрением свое мнение.
Пусть и не скромно начинать комментарий с комплимента, но у Вас достаточно приятно побывать в гостях. Пишите Вы, как я вижу, не очень быстро, но с другой стороны, это ведь тоже не плохо. ИМХО это лучше, чем писать всякую ерунду или просто копировать свои тексты с чьих-либо лент. А вот насчет комментариев, тут да, у Вас иногда такие дискуссии разгораются, что прямо даже удивительно. На ровном месте. Еще зайду как-нибудь.
好好一篇文章，怎么来这多话题啊，不要吵嘛。
Я вообще считаю, что это полная чушь. Лучше пойти и выпить пиво, чем заморачиваться. Наверное вы имеете представление о чем пишите, но я в этом вопросе имею свое принципиально мнение.
А на повестке дня только глянцевый гламур или всесторонний охват? А то вот я мыслей имею всяких много, а визуализировать их не умею…
thanks for posting so many great articles in one shot.
regarding your comment on Zheng Jun's Back to Lhasa, i feel you are probably not a Buddhist and thus overlooked one of the principles of Buddhism, that all lives reincarnate, and there is karma that is accumulated over every life's begin-less past. for a tibetan buddhist follower(which Mr. Zheng might be) it would be nature to feel and let themselves to feel that they've been to Lhasa before.
and you of course know that french call this de javu. for Christians, while they do not believe in the absolutely objective Karma, they believe in devine willing which is equally not subjective, so they would feel pulled to some place that is deeply ingrained in their culture, also sort of beyond their control.
虽然我没有看过《革命之路》的小说，但我个人觉得电影已经够好了。巴黎是个比喻，追求到底“forwhat"确实又提醒了不少拥有无穷勇气奋力向前的人们。不过，电影最精彩的地方,却是这个疑问过程中出现的几个有趣现象：弗朗科从开始的不敢置信，逐渐受到妻子“突然梦想”的蛊惑，平时并还没有深感厌烦的工作与生活在“巴黎”的对比下，逐渐消失了合理性意义。这个蛊惑让他在心理上飘离现实的境地:我迟早要离开这里，我要去巴黎，我有更好的去处和更好的生活——这种心态的飘离，不在意他人，随意应付的工作方式却给他的工作和生活带来了自在、和谐甚至奇迹——与妻子的关系仿佛更加默契，更加融洽恩爱；在与朋友的交往中，有一种更多的优越感；能够理解邻居疯子的言语，同时被疯子理解，他们看待世界的眼光变了；受到老总赏识，升了官，有了更能体现自己价值的工作项目，当然还有金钱的增加——
正是这最后一项使弗朗科最终“背叛”。
可以说弗朗科的选择一直还算是理性的——要去更好的地方，因为现实并不令人满意，这是出走的理由，虽然远处与未来的美好还有待考证，但现实的不满确是可以肯定的。有勇气的人都会这么做。假如现在，此时，此刻，突然变化，此地成了梦想中的”巴黎“，那为何还要出走呢？
电影的故事性冲突来自于弗朗科和妻子步调的不一致。弗朗科从最初的不一致到一致，再到不一致的态度，是最容易让一个虚空的女人，在虚空的绝谷中自以为找到了同伴的女人，最后发现自己前后处境一直没有变化的女人更疯狂的了。这是艾普若本身的悲哀。她不知道要什么，所以她也无法让弗朗科给予什么，她最后只有责怪自己，离开这个她无处安身的世界。
而电影的巨大张力，则是来自于这个过程中各种角色的心理变化。对比一下其他角色前后的心理变化，是一件很有趣的事情。世界要颠覆了，可又马上恢复了平静——这是虚惊一场吗？