最好的时光
新周刊
----------
她怎么记得那么清楚呢？几十年前的细枝末节，金色阔条纹束发带，淡粉红薄呢旗袍，白帆布喇叭管长褂……她记得每一件衣服的颜色和布料，但是不记得那场轰轰烈烈的战争。
那有什么奇怪呢，她是张爱玲。
《小团圆》不好看，情节杂乱，语言急促。张爱玲写这个书，大约是想终老之前把这一生交待清楚，但是又缺乏交待的耐心。于是就像一个困极了的人，急着上床睡觉，把衣服匆匆褪在床边胡乱堆成一团。
缺乏耐心又实属自然。隔着大半生和千山万水，去回顾那个女人的小心动和更小的心碎，哪里是自己的前半生，简直是自己的前生，简直是别人的前生，简直是霸王别姬小乔初嫁孟姜女哭长城。
大家看《小团圆》都是冲着盛九莉与邵之雍的爱情而去的，我当然也是。但是在很多人眼里的悲剧，在我眼里却是个喜剧。倒不是因为他们没有将爱情过渡到柴米油盐的生活所以可喜可贺，而是，看来看去，觉得基本可以确定：第一，她是真心爱过他的；第二，他也是真心爱过她的——就算是他在真心地爱着另外的她、她、她时，他也是同时真心地爱着她的；第三，他对她的爱以及她对他的爱，是建立在“懂得”的基础上的；第四，他们都是有内容因而值得被“懂得”的人。有了这四条，一个人就已经很幸运了。这样大的宇宙，这样漫长的时光隧道，造物主让两个人这样相遇，他们真的已经是万幸了。
如果他能只爱她并且厮守终生，也许更好，但也未必。和“金色的永生”比，短短一生算什么呢？如果我们不用斤来衡量芭蕾舞、用米来描述莫扎特，又怎能用一生、半生、九又三分之一生来衡量爱的质地。
相对于这本小说本身，我更好奇的是张爱玲写这本小说时的状态。张动手写这本书时已经55岁，后来搁置许久，再动手改时，已是73岁。对我来说，一个干瘪苍白、戴假发、穿一次性拖鞋、只吃罐头食品的老太太，坐在洛杉矶公寓的一堆纸箱子前，写40年代沦陷上海一个女孩细细密密的小心事，这个画面比这个女孩的小心事本身要有冲击力多了。
一个困扰我很久的问题是，张爱玲晚年为什么不自杀？60年代末其第二任丈夫去世后——各种来源的资料表明——张爱玲就过上了完全离群索居的生活。她昼伏夜出，家里几乎没有任何家具，有人来访不开门，访华访台机会一概拒绝。后来还染上了“恐虱症”，总觉得有虫子骚扰，隔三岔五搬家。有个狂热粉丝为了刺探她的生活，偷偷搬到她家对面作邻居，一个月只见她出门扔垃圾一次，而且在得知该邻居是个粉丝之后，张爱玲立刻搬家离开。
那么，从70年代初到90年代中，几乎四分之一个世纪里，她每天一个人在空荡荡的公寓里，都在做什么呢？一个幽灵在四面白墙之间飘来飘去，瞪着时间一点一点驻空自己。张爱玲的作品里对自己的晚年生活几乎毫无涉及，那么，不值得书写的生活值得度过吗？真的，不值得书写的生活值得度过吗？对于别人来说这也许不是一个问题，但她是张爱玲。她曾经那么热衷于表达，她还那么骄傲，而无动于衷被死亡的纤绳一点一点拽上岸，又是多么不骄傲的一个状态。
好在她还有回忆。张爱玲10岁时在期盼爱，20岁时在书写爱，40岁时在放弃爱，60岁时在整理爱 ……短短三、五年的爱情，这样细水长流地被思量、被咀嚼，被雕刻，好比写一本书，前言花去20年，后序花去50年，最厚重的却仍是青春那三五年。也许晚年张爱玲不需要生活，就是因为她曾经拥有的不可超越，与其用力不从心的文字去冲淡曾经的光芒，不如用沉默来守护它。从这个角度来说，张爱玲晚年的少产和她早期的多产一样是因为骄傲。
这个说法当然令人伤感。如果人生只是弹指一挥间，那青春是什么呢？能发生的已经发生，不能发生的将永远不会发生。青春多么短暂，青春多么漫长。它是梦中的一个抚摸，你醒在它的温暖里，却不知其去向。据说张爱玲临死前知道自己不行了，她把自己收拾干净，还穿上了红旗袍，整整齐齐地躺在床上。也许因为她曾经拥有过“金色的永生”，才能死得如此安详。如此安详，合上书，真的觉得结局其实是个团圆。
39 comments
39 Comments so far
《小团圆》，有张不能保持一份“回忆”的痛苦。 是相爱过，但不纯粹，后来一点一点撕裂。
写什么，都是在写自己。
张写他和她；
你写张。
卫护那回忆决非易事。
好。。。。
想流泪，就为了，竟然你可以这么懂得她
霸王别姬小乔初嫁孟姜女哭长城
...
真好呀，真好呀，成语被你随手一堆，都这么让人激动。
写的真好。我在国内时候，就是张迷。即使到了美国，一直心心念念要找这个书看。
仍然是感情大于理智，
文艺女青年胜过革命女战士。
"大家看《小团圆》都是冲着盛九莉与邵之雍的爱情而去的，我当然也是。"
别的先不说，单是这一句，实在忍不住要回复一下：真的有不少人看《小团圆》不是冲着盛九莉与邵之雍的爱情而去的。。。这本书精彩的部分也不是具体到这两个人的爱情和他们之间究竟发生了什么。
Truth, curiosity, diversity, no selling, no corporate bullshit, no bandwagoning, no platforms. 醉老师，你觉得“no platforms" 怎么翻译比较好？
说句没心没肺的话，
我看到《小团圆》里张爱玲被伤害挺开心的，
我看到她葛屁的时候房间只有速冻水饺挺开心的，
请爱人吃个饭都鸡毛半天凭什么得到爱情？
不可能吧，一个月只出一次门，以吃罐头为生？
那时候也没有网络，怎么度过这时间？
这样活着，有什么意义。不过能写出一部小说来，也算是有意义了。
Dr.liu 在新周刊“风花雪月”了一把。
一样一样
的确不好看,凌乱的记忆碎片,理也理不清;难得的是"懂得",因为懂得,所以慈悲,所以有爱,有爱流逝后清醒,清醒后的反复咀嚼与挣扎.最美的时光从来就不是永恒,而是灵魂碰撞的那一刹那.人生也从来没有大团圆,注定是小团圆,张看得真透彻.
一个困扰我很久的问题是，张爱玲晚年为什么不自杀？
其实，也许她在精神上早就自戕了。属于她的人和事早已过去，身边的世界已然陌生。所以，她没有了生活（足以与时俱进的），当然，也就没有了作品。之所以躯体还活着，大概是中国的传统中没有自杀的文化吧。
离群索居的人，见到粉丝就搬家的人，总可以看出一个我们认为过着可怜生活的人骄傲：你丫算什么？ 而最根本的原因应该就是：没有懂得的人！
疑似八卦的问一句：全世界的中国字都认识的你，蚊米（应该是蚊米吧）懂你吗？
谁把张爱玲的背景讲一讲。这样才好理解。
dp一上来也不做背景介绍，大多数人应该看不懂。。
"第二，他也是真心爱过她的——就算是他在真心地爱着另外的她、她、她时，他也是同时真心地爱着她的"
---看来你是没有过切肤之痛，才这么说的。 他不爱她，爱是独一无二的，怎么可能会同时爱上她，她，和她？ 和这种男人在一起，是自取其辱。 自取其辱是不可能被忘记的。
如果你有过类似的经历仍这么认为，那么，你的确不俗。
好運灬 01:33:15
天才的生活可是傻瓜能理解的
好運灬01:33:33
总拿自己的经验去套
好運灬 01:34:07
大陆没有文学家
好運灬01:34:12
大陆没有作品
xyz 01:34:37
好云总算说对一句话
大情 01:35:23
这个写的女人也是天才
大情 01:35:28
你懂个鸡巴
好運灬 01:35:52
哦,
xyz 01:35:54
好云吃四
好運灬 01:35:59
天才怎么可能写垃圾呢
好運灬 01:36:05
你复制的是垃圾
好運灬 01:36:19
x注意素质
好運灬 01:36:51
不过,文学俺是外行
好運灬 01:37:08
俺最怕写日记,小学,
好運灬 01:37:29
因为俺没什么值得写的,
好運灬 01:37:41
日复一日的上学
xyz 01:37:53
你没事情记录啊,记录在地上抓四吃,也不是很好
18 01:38:15
好运再发张照片
18 01:38:20
靠
好運灬 01:38:24
x吃药去
什么，回帖的竟然还有连张爱玲背景都需要DP介绍的人？还“大多数人应该看不懂”？？说这话的人，我不知道你是生活在怎样的世界里，这么自信的为大多数人代言，我挺羡慕你。
DP:
看小团圆，从头至尾，我只感到伤感。
DP 你真的光临豆瓣了？
那个真是你？还是马甲？
一个字;PI
看过今生今世么?
天才就是天才。是常人无法理解的。
张爱玲的爱是真正的爱，红尘世界还有那么多世俗的爱，无聊的爱，这样的爱不叫爱。
轰轰烈烈的，惊世骇俗的才是爱，例如张爱玲和胡兰成的爱，杨振宁和翁帆的爱，冲破世俗的眼光，追求自我的实现。
有三年的最好时光用来回忆，就不会自杀。
谢谢张，让我们在那场战争之外，看到民国时代的活人。
写的不错，其实你对爱的理解还是蛮深刻的啊
张为什么不自杀，张为什么要自杀呢，既然还有粉丝狂热的追捧，既然还有访台访华的邀请，是她自己拒绝一种热闹的生活，选择一种大隐隐于市，况且还有宋淇夫妇的精神沟通，好像胡适也拜访过她的，反正都在美国。她只活在自己想活在的一个世界中罢了。背景资料太少了，不好做推断。呵呵，还是很喜欢这篇文的，dp就是写得认真，一点都不敷衍。
1.那些令我们记忆深刻的人总会在某个猝不及防的瞬间，以我们意想不到的方式突然陨落，留下凡尘中的诸多猜忌、悲伤、谜团和错愕不已的众生。生前，他们总是充满争议，但却从不理会世俗的眼光与评判，毫不犹豫地做着自己喜欢的事情。也许他们根本就不属于这个世界，只是为了却尘世的一段缘份，或亲情、或友情，亦或爱情。
2.常人总以世俗的眼光和评判尺度自以为是地为杰出人物设定框架与准绳，试图让卓尔不凡的不朽听命于平常流俗的腐朽。随后在自欺欺人中，宣告卓尔不凡的失败与毁灭。
红尘中，凡夫孺子过着无聊的生活，觉得自己很幸福。
实际上，凡夫孺子因为世俗的眼光，道德丧失了自己的尊严，个性。像狗一样生活着。
我觉得每个人都应该展现自己的个性，成为一个独立的自我，不要因为世俗的眼光束缚了自己。
不值得书写的生活值得度过吗？真的，不值得书写的生活值得度过吗？
太恐怖了，我不敢想象
也许如你所说，这就是她的生活态度，这就是她最真实一生的写照
张为什么要自杀呢？Fan跑到她家对面去住，一定是因为不了解张，他一定不是真正的Fan。张的爱情可以让她咀嚼一辈子，仅这就是很多人所不具备的，不管他人是否有白头偕老的姻缘以及满堂的子孙后代。凡人无法理解天才。稳定的婚姻，儿女双全以及事业有成，都不是张所真正看重的。
凡人多的是了。从古至今，没有留下一点痕迹。
伟人，名人的痕迹永远不会抹去，这就是凡人的悲哀。
芸芸众生，苟活着。
DP啊，你的要求就这么简单：“懂得”。
懂得，好象又很难。
难到DP甚至还没有等到一个邵之雍，哪怕只是短短的时间，即使他同时还懂得她、她、和她。
看到九莉心想，找不到一个人，可以诉说战争中的生死瞬间，我想，自己为什么不是上帝呢？
看到DP说，陈朗的生活“人迹罕至”，我又想，自己为什么不是上帝呢？
看完醉钢琴最近一系列写的文章, 感觉作者刻意压制个人感情偏向,非常中和, 不像以往文字总有爆发的感觉. 有心事? : )
你没注意搜看张爱玲的隐秘的晚年生活史。
你不知道么，张的晚年其实高产，为了生活，她一度写这，写那，可是西人社会的阅读兴趣与国人大相庭径，张写的戏剧也好小说也好，没能在西方世界受欢迎。改写小团圆也是为了生活，你大概早知道她为什么要写这本书，也知道她为什么要改写——序里都交待得清清楚楚。
那个在四壁白墙中的老女人，活得很忙碌，并不是“一点一点地蛀空自己”……
关于小团圆的评论,还是上海一周的那个专栏作家写得最精彩.
小团圆，还没有买，所以还没有看。想了很久，拿不定主意去不去看。
对于张晚年的离群索居，很是理解。很多热闹活着的人，会觉得与世隔绝的生活是可怕的，那样生活的人是可怜的。以前我也觉得那种“孤僻”是多么可怕。
但是，真的可以看淡了热闹之后，安安静静活在自己的生活里面，那是一种满足，是精神上的一种安静、充实与圆满。而一个人的时候，心放在自己的心窝里，不再放在别处，可以做的事情有很多很多。所以，我觉得，张所以不必自杀，她并非是凄凉的、绝望的、可怜的、行尸走肉的。
这些，于爱热闹、怕孤独的人，要懂得，有些难。其实是怕自己有天沦落了凄凉的、绝望的、可怜的、行尸走肉的境地，方去说，瞧某某多可怜，多可悲，活着多没有意义，不如死了算了。其实，不须去判定别人的生活，永不要说，那人那样活着，不如死了算了。
你好~
读的过程中就是心疼和无奈，当然她根本不需要同情，读完仍然是心疼。
个人感觉她就是想给自己一个交待，默默的说给自己听，其他人说什么做什么很早就已经不关她的事了。